свидетелем многих проявлений шолоховского наставничества и не раз общаться с ним пришла с конца 50-х годов благодаря работе в отделе пропаганды ЦК ВЛКСМ, а затем в комсомольском издательстве «Молодая гвардия». Знакомство не прервалось и позднее. Профессия книгоиздателя способствовала этому счастливому обстоятельству.

48

Эти записи, конечно же, выходят за рамки стержневой темы: писатели — учителя молодежи. Но уверен, что свидетельства о последних месяцах жизни М. А. Шолохова не вступят в противоречие с общим замыслом книги.

49

Так первое время называли панфиловцы реактивные минометы, что обретут впоследствии имя «катюша».

50

Этот очерк входит теперь в книгу писателя «Подмосковный караул».

51

И. С. Русяев — преподаватель, заведовал кафедрой в одном из Вольских учебных заведений. Однажды он написал мне: «Я не мог этим не заняться после того, как узнал, что в Вольске жил и работал человек, который еще с войны был для меня легендой». Впоследствии, когда мы познакомились поближе, Русяев переслал мне свою тетрадь с некоторыми другими материалами о Клочкове в Вольске. Сейчас она хранится в Центральном архиве ВЛКСМ.

52

Такой прием — некоторой предположительности в попытках создания портрета Василия Клочкова, в описании обстановки, в которой жил он, — нечасто, но пройдет по хронике, тем не менее в основе домысла подлинные воспоминания или документы.

53

Упоминание, к примеру, о том, что Клочкова призывали на военные сборы в 1937 году, я нашел в одном из списков, что составили на командиров и политработников в Панфиловской дивизии.

54

На ней представлен и колхоз имени К. Маркса. Это Синодское. Односельчане частенько навещают земляка. Муж Т. Г. Клочковой, В. С. Рогожин, припоминает: «Он помогал своему колхозу гвоздями, мешками, тарой, то есть всем тем, что было тогда нам трудно доставать. А он как-никак в торге работал. Однажды Василий помог мне для колхоза купить 150 мешков. Меня председатель чуть не задушил от радости».

55

И такие записи остались в дневнике Г. Серебрякова: «Уезжая на аэродром, Гагарин шепнул ребятам: „Я залечу еще раз попрощаться. С летчиком договорюсь, он мне машину доверит…“

Через некоторое время над Вешенской появилась маленькая серебристая „морава“. Описав дугу, она развернулась над Доном и начала кружить над домом Шолохова. Вираж, второй, третий… Все, кто был, выскочили на крыльцо. Вышел и Михаил Александрович. Маленький самолет закачал крыльями и, сделав последний виток, круто ушел в синеву. Это был прощальный автограф, оставленный Гагариным в донском небе».

56

Оказывается, что в творческой биографии космонавта имеется и очерк. Все в нем сотворено, как говорится, по законам жанра — образность, живопись словесных красок, проникновение в психологию того, о ком писал, раздумчивость, которую пропустил через собственное «я». То был рассказ о Герое Советского Союза Георгии Мосолове. Летчик-испытатель очутился в страшной беде — катастрофа самолета, спуск-падение на парашюте, ранение на ранении, две клинические смерти, почти год в госпитале… Он нашел в себе силы еще в лесу, то и дело теряя сознание, продиктовать прохожему причины аварии. Гагарин не успокоился на том, что первым рассказал о подвиге Г. Мосолова, сходил в ЦК ВЛКСМ и настоял, чтобы издательству «Молодая гвардия» дали поручение создать полное документальное повествование. Такая книжка была написана и вышла в серии «Честь, отвага, мужество».

57

И эту свою книгу он не увидел. Она издана в 1968 году, когда в благоговейную память о нем решили собрать по газетам, журналам, архивам хотя бы часть им написанного и сказанного.

58

Арку впоследствии бережно восстановили на Кутузовском проспекте неподалеку от памятника полководцу и музея «Бородинская панорама».

59

Елена Гагарина закончила искусствоведческое отделение исторического факультета Московского университета, а Галина — Институт народного хозяйства имени Г. В. Плеханова.